
 

 

GIORNALE DEL pREMIO 
 

 

 

 

 

 

 

 

PRESIDENTE   Prof. VINCENZO GUARRACINO, 

FONDATRICE E GIURATA Dott.ssa SERENA ROSSI 

GIURATI   GIANFRANCO DE PALOS, SILVIA SCANAVINI E GIOVANNI CHIRICO 

 

 

 



SEZIONE A 

POESIA EDITA O INEDITA A TEMA LIBERO 

 

Prima Classificata sezione A 

Paola Zan 

 

Salvatore 

 

c’è qualcosa nel tacco 

che non è nella scarpa comoda, 

men che meno 

nella piatta pantofola (che non ho) 

così, di sera 

prima di saltare nel letto 

sono già pronta, lavata e spazzolata 

non posso trascurare il protocollo: 

mi sento realizzata facendo una sfilata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Senigallia 

 

Scorgo di fronte a un hotel, tra i tanti 

una scena di ballo attraverso la gente 

e una lente di lacrime, sulla spiaggia a Senigallia 

animata da ragazzi romani 

col microfono in mano  

le casse la sabbia la musica, i muscoli  

il sorriso di Napoli, il muso nel mondo  

Piango  

per arrivare più in fretta  

col ballo nel passato  

e l'eco dei passi presenti,  

ben più pesanti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il Tempo Reale svetta 

 

 

Il Tempo Reale svetta 

Svetta il Tempo reale 

Reale svetta il Tempo 

Solo rintocchi 

E aghi di pino lievi che non 

trafiggono il suolo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Secondi Classificati parimerito sezione A 

Anna Argentino e Flavio Provini 

 

Anna Argentino 

 

 

Dimenticata 

  

Un giorno come un altro, 

 apro il frigo e si sprigiona  

 uno strano odore 

 vedo in un angolo nascosto,  

 un limone dimenticato  

 in un sacchetto, coperto interamente di  

 di uno strato spesso di muffa 

 Mi son detta, ecco mi sento così, 

 messa in un angolo dimenticata 

 senza più voglia di vita,  

 quella vita pur da me tanto amata. 

 Forse anche su di me   

 uno strato di muffa ha iniziato a  

 prendere forma, sul mio corpo, 

 sulla mia anima o sui miei pensieri, 

 mi chiedo se qualcuno riuscirà a trovarmi 

 prima che mi ricopra totalmente.... 

 

 

 

 

 

 

 



Meringhe 

 

  Eccole li, quelle impunite, sembra che mi guardino maliziosamente per rendersi irresistibili, bianche come 

la neve, le loro curve sembrano tracciate da uno sciatore esperto, non posso resistere al loro sapore dolce, 

che si scioglie proprio come neve al sole ad ogni morso, loro che sono una goduria per il mio palato e 

addolciscono i miei pensieri, che vanno a quando bambina mi divertivo a mangiarle, con le dita appiccicose 

e dolci e non resisto ancora una volta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sguardi 

 

Ad ogni risveglio 

 lo specchio mi rimanda  

 la mia immagine stanca 

 Osservo i segni del tempo e  

 delle amarezze, 

 dei sensi di colpa e della tolleranza 

 Mi chiedo cosa pensi lui,  

 quando al rientro volge il suo sguardo  

 verso di me,  

 dopo i tanti anni trascorsi insieme, 

 e chissà cosa pensano i miei figli tanto amati,  

 quando senza essere visti mi osservano. 

 Vorrei che mi capissero, che ho fatto del mio meglio, 

 che gli errori son di tutti,  

 e che ora mi guardino con comprensione,  

 senza recriminazioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Flavio Provini 

 

Ed io cantavo 

(dedicata a Lojze Bratuž, musicista e maestro di canto goriziano, al suo impegno a difesa di lingua e cultura 

slovena, per il quale fu sequestrato da squadristi fascisti e costretto a ingurgitare olio di ricino misto ad olio 

di motore, che ne causò il lento decesso) 

 

Oh questo cielo esangue, così torbido 

come rimpiange il sole di Gorizia 

e il vento che scompiglia e un poco frusta 

le ciocche biondo cenere che avevo. 

Ormai non so che Dio posso pregare 

se quello della Chiesa o della musica, 

se dentro il pugno avrà il suo pastorale 

oppure una bacchetta da giostrare. 

Ormai che sono polvere nell'incipit 

di un'opera eseguita all’infinito, 

ricordo di una rondine smarrita 

fra un nome italico disconosciuto 

e l'amor di una patria depredata. 

 

“E’ lei Luigi Bertossi?” 

          “Ne, jaz sem Lojze Bratuž” 

 

Negli occhi stucchi fini di maniera 

case vestite di tinte pastello 

le finestre a bovindo verso il mare 

e la dolcezza antica dei Balcani 

quando si specchiano in laghi di vetro. 

A fior di labbra lo sloveno idioma 

che fu del padre mio e dei bisnonni 

e di un'infanzia a mollo nella mente, 



un tatuaggio vivido sul cuore. 

 

“Ora maestro, canti, canti, adesso!”, 

mentre scendeva il fuoco e dilaniava 

le viscere di un uomo martoriato 

per essere radice al suo terreno. 

Ed io cantavo in quel silenzio sordo 

che sa il fogliame quando si fa denso 

ai piedi della quercia rinsecchita, 

intorno a me un coretto di cicale 

riunite come in chiesa le comari 

a cadenzare i battiti in calando. 

 

          “Ne, jaz sem Lojze Bratuž”, 

l'ultima nota in fondo allo spartito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LANDAI 

 

(a Zarmina “Rahila”, poetessa afghana bruciata viva) 

 

Tu non sai come l’aria sia una pietra 

fra queste mura che non sono casa, 

dietro inferriate che bevono luce 

e del mondo rimandano un tassello, 

un sorso di una luna vanitosa 

che mai potrai toccare con lo sguardo. 

 

Non sai di un bucaneve nato presto 

sotto un marmo d’inverno troppo gelido 

pesante sopra petali e pistillo, 

irriverente sul gambo in cristallo. 

 

Non sai del grido soffocato al laccio 

di chi allontana il fuoco di un raggiante  

cielo, la libertà del volo, di cadere, 

di amare senza tema di morire. 

 

Lo vedi, sì, il mio carcere di stoffa  

scura, ma gli occhi miei sono di talpa, 

chiusi su un giorno in posa nella cenere  

perché i colori sfumano nascendo. 

 

Non sai del vuoto largo nella mente 

scavato dal divieto di sapere, 

se per te un libro è pianta velenosa 

e se lo sfogli cade il tuo aquilone. 

 

Non sai l’abisso che mi scese dentro 



e inondò di vergogna il mio candore 

quando mio padre mi sposò a un estraneo 

per una dote in bestie da lavoro. 

 

Non sai il deserto che si aprì nel grembo 

quando fui saccheggiata dai fratelli 

come un veliero in preda ai bucanieri, 

ogni mio petalo foglia d’autunno. 

 

E non saprai mai la pelle che infiamma 

una poesia, due versi abbarbicati 

sopra la lucida follia del vivere 

in una zolla ostile al seme tuo 

 

dove per ardere basta un landai.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SCEMO DI GUERRA 

 

(Manicomio di Mombello, Limbiate – 1920) 

 

Ti vedo come un merlo chiuso in gabbia 

e dicono i dottori che trangugi 

la polvere che cogli dal comò, 

come se ancora fossi là, in trincea. 

E come un cane all’ultimo dell’anno 

mordi le tende per troppa paura 

appena incombe il trillo del telefono. 

Sei un estraneo dentro casa tua 

rinchiuso in un silenzio a presa stagna 

che depone segreti insanguinati. 

Più non cammini: marci da soldato 

il passo a tempo, di un tempo perduto. 

Ti visita il neurologo di turno: 

sguardo di nebbia, muscoli di piombo. 

Il gelo del tuo Carso non si scioglie 

all’alba come brina sulle foglie, 

ti lascia un patrimonio di dolore 

ed un nomignolo scevro d’onore: 

“scemo di guerra”, il marchio per la vita. 

Ma se qualcuno mai solo azzardasse 

il chiederti la storia che ti erode 

e se tu riesumassi le parole 

dal fango in cui strisciavi come biscia 

verso il nemico, baionetta in braccio 

risponderesti l’ “Avanti Savoia! ” 

che ormai rimbomba in fondo alla coscienza. 

Poi cercheresti il tuo nemico ancora 

fra le corsie crepate d’ospedale 



e i freddi camici degli infermieri 

dall’aria cupa come gli austro-ungarici. 

 

 

* “Scemi di guerra”, così venivano brutalmente soprannominati i reduci della Grande Guerra tornati dal 

fronte sotto shock, con gravi disturbi mentali per le atrocità vissute. Molti di loro furono affidati alle cure 

familiari con inevitabili difficoltà di reinserimento nel tessuto sociale, altri invece furono internati in 

ospedali psichiatrici, dove vennero loro diagnosticati “tremori irrefrenabili”, “ipersensibilità al rumore”, 

“atteggiamento inespressivo”. La guerra è anche questo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Terzo Classificato sezione A 

Alessio Baroffio 

 

Alessio Baroffio 

Il mio giardino 

 

Giunge un vento senza nome 

sul tramonto sdraiato sul mare 

le solite vecchie stelle 

escono dal sipario del giorno. 

Il silenzio fruga fra le ferite 

di un mattino ancora lontano 

mentre l'anima inciampa 

incapace di nuovi orizzonti. 

Il mio giardino profuma 

delle urla di parole taciute, 

di ortiche che coprono i boccioli 

dell’amore appassito. 

Domina la tua assenza 

sulla parete nuda del presente 

io che appartenevo ai tuoi respiri 

sorseggio petali di gelo. 

Così immergo la penna 

nelle latebre delle mie lacrime 

e sui fruscii di vecchie pagine 

semino granelli di poesia. 

Come fiore senza pistillo 

coloro il foglio di pensieri, 

le luci che fuggono dall’anima 

diventano tuoni nel cielo. 

I miei versi incantati dal nulla 

parlano di sogni e di profumi, 



negli ultimi bagliori del passato 

schiudo gli ovati sepali 

se le mie radici sono forti 

continuerò a fiorire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Senza tetto 

 

Con i piedi nel fango 

osservi i tuoi passi lenti 

perdersi nel vento di disgrazia, 

vaghi senza fare rumore  

come una nuvola sola 

nel canto d’ombra e di frastuono 

di vecchi ponti crollati. 

 

Senza trovare quel filo  

dove poter camminare 

in notti senza più sogni 

e il soffocante respiro 

di questo vuoto che hai dentro 

forse nostalgia o il disincanto 

di un uomo che ha perso. 

 

Restano croci smarrite 

dentro le tasche bucate, 

senza un giro di giostra 

per affrontare la sorte 

qualche vecchio rimpianto 

bussa alle porte che hai chiuso 

come fuoco nel mare. 

  

Sotto stelle maligne  

nella tua valle di niente  

attraversi prati di cenere,  

dentro un cartone per vivere 

senza qualcuno per ridere 

non hai da offrire parole 



però vivi col cuore 

 

e ogni tanto c’è il sole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tramonto ad est 

 

Si odono le sirene urlare 

confuse da una luce scura, 

notti di lumi spenti 

in ore di veglia e di paura. 

Dentro il sapore di zolfo 

si stringe l’impietosa mano, 

una luna rossa come falce 

porta carri di fuoco. 

Il martello si abbatte 

senza risparmiare i virgulti, 

sotto necrotiche stelle 

spoglie affondano nei campi 

mentre l’occidente si sveglia 

in lacrime di impotenza. 

Nel vento grigio del tormento 

come Alcesti tornano gli uomini 

sulla terra già pregna di sangue 

vestiti del solo orgoglio. 

Nell’attesa che l’alba abbagli l'inverno 

attraverso nuvole di morte 

avviene l’esilio delle madri, 

ancora il sole tramonta ad est 

e negli spasimi di un popolo 

le colombe fuggono da Kiev. 

 

 

 

 

 

 



SEZIONE B 

RACCONTO BREVE 

 

Primo Classificato sezione B 

Sofia Carlino 

 

Sofia Carlino 

Sotto lo sguardo della Luna   

 

C'era sempre qualcosa di cui doveva avere paura, dalla quale doveva fuggire per trovarsi un riparo. Certo, 

Leila poteva lasciare che i ricordi la divorassero. Poteva costringersi a vivere in un futuro che prevedeva 

tutto fuorché un lieto fine per lei. Poteva prendere il primo aereo che voleva, scappare il più distante 

possibile, lontano dai sensi di colpa e le sofferenze di quel luogo. Non sarebbe stata la prima volta: era 

abituata a muoversi velocemente di stazione in stazione, a lasciarsi trasportare nel caos delle grandi città e 

a rifugiarsi in segreti che non le appartenevano. Allora perché, in quel freddo giovedì sera era ancora 

seduta davanti ai sei scatoloni, già pronti per essere spediti, incapace di muoversi? Cosa la stava realmente 

trattenendo dal firmare il prossimo contratto e recarsi in mattinata in una nuova proprietà, forse anche più 

confortevole? Non si poteva certo dire che l'abitazione dove risiedeva ora era la casa dei suoi sogni; anche 

se Leila non aveva avuto grandi ambizioni da bambina, certo non aveva mai desiderato trovarsi in un 

appartamento monolocale appena sufficiente per una sola persona.  Si guardò attorno fingendo di avere la 

forza per un ultimo addio, voleva alzarsi da quella sedia di plastica nera, prendere gli ultimi vestiti nel suo 

armadio, stiparli in una valigia e lasciarsi tutto alle spalle, non preoccupandosi di cosa le sarebbe successo 

una volta uscita fuori di casa. Ma invece scrisse solamente un appunto veloce sulla sua agenda riguardante 

cosa avrebbe dovuto fare e rimase lì, non in grado anche solo di accennare un altro movimento, se non 

l'osservare l'inchiostro della sua penna a sfera che si asciugava sulla carta spessa. All'improvviso sentii un 

rumore di passi a livello del suo pianerottolo che si avvicinava sempre di più alla sua porta. Aspettò, in un 

silenzio che sembrava tradire tutta la sua paura, il suono di nocche dure sul legno dell'uscio ma anche dopo 

parecchi minuti di quiete, nessuno bussò. Stanca di aspettare e soprattutto prima che cambiasse idea, si 

alzò in fretta e si avvicinò furtivamente alla porta, per guardare dallo spioncino qualsiasi cosa stesse dietro 

il suo uscio. Accostò l'occhio chiaro al piccolo foro che la separava da un mondo nel quale si sentiva 

un'estranea. Con sorpresa non vide che un piccolo pacchetto rilegato ai piedi delle scale, con sopra un 

biglietto giallo; riuscii a leggere dallo spioncino cosa recitava: “so che stai partendo di nuovo e non avrai il 

coraggio di dirmi addio, perciò sarò io a farlo”. Con il viso raccolto in un'espressione sorpresa, Leila girò la 

maniglia per uscire dalla porta e recuperò il pacchetto dal pianerottolo. Lo prese con cautela e, una volta 

tornata in casa, lo poggiò sul tavolino davanti a lei. Tolse il biglietto dal coperchio e lo aprii con attenzione, 

rivelando un sottile album fotografico arancione rilegato con cura con un filo di cotone spesso, sfilacciato 

lungo i bordi. Leila trascinò le esili dita sul bordo di cartone esitando un poco prima di aprirlo, avendo 

riconosciuto la grafia. 

 

Sulla prima pagina era stata attaccata una fotografia di molti anni prima che ritraeva una Leila felice, stesa 

sul prato in un vestito floreale e i capelli ramati raccolti in una treccia, mentre il suo viso era lontano 

dall'obiettivo della macchina fotografica, troppo distante per capire il suo percorso. Leila sorrise al ricordo 

di quella lontana mattinata estiva, rimarcando esattamente le strade di Ischia, sospirando poi con nostalgia 



alle arie estive e le maree che avevano guidato la sua barca fino Procida. Era proprio lì che era stata 

scattata la seconda foto dell'album. Questa volta la data risaliva a metà novembre, in pieno autunno, e Leila 

era raffigurata mentre lanciava una monetina argentata dentro l'acqua chiara di una fontana, la quale 

rifletteva tutte le luci dei lampioni per strada. Ricordava ancora con sicurezza il desiderio espresso e si 

strinse il raccoglitore al petto nel ricordare la malinconia e la solitudine in quel desiderio.  Prima di dover 

ricacciare indietro delle lacrime voltò pagina, trovandosi di fronte a un'altra sua foto, scattata sotto Natale 

di due anni prima, mentre indicava con un dito delle luci sopra di lei, guardandole con aria curiosa. Quel 

Natale aveva ricevuto come unico regalo una piccola collana con un ciondolo di ferro che da allora aveva 

sempre indossato, finché non era stata costretta a cambiare città. Spostò gli occhi dalla foto agli scatoloni 

attorno a lei, cercando di ricordare se possedesse ancora quella catenina di ferro, se per sbaglio o per 

fortuna era rimasta agganciata a uno degli scatoloni ed era restata con lei per tutto il viaggio. Sentii un tuffo 

al cuore nel notare che con il passare dei mesi aveva dimenticato il suo valore e come non l'aveva più 

indossata per paura che una felicità così grande potesse rivelarsi pericolosa e le avrebbe fatto abbassare la 

guardia. Chiuse l'album, non avendo più il coraggio di continuare. Si morse un labbro e rimpianse di non 

aver lasciato quelle quattro mura prima, di essersi lasciata trascinare da sentimenti ai quali prima non 

avrebbe mai dato ascolto. Cosa le stava succedendo? Guardò il raccoglitore tra le sue mani e lo lanciò 

dall'altra parte della stanza, contro il muro pur essendo consapevole che non avrebbe fermato il suo carico 

di emozioni. Nel momento in cui il cartone colpii la parete, sfaldandosi, fece fuoriuscire una lettera, scritta 

con la stessa grafia del biglietto, soltanto che ora le lettere si alternavano velocemente a diverse sbavature, 

come se qualcuno avesse lasciato che la carta si bagnasse prima di imbustarla.   

Leila la afferrò e cominciò, sebbene una parte di lei sapeva che lo avrebbe rimpianto, a leggere: 

 

“Cara Leila, 

So che non avrò più l'occasione di rivederti, di tenerti per mano come vorrei e sentire il tuo calore sulla mia 

pelle. Da quando parlammo per la prima volta e mi raccontasti di tutti i tuoi viaggi sapevo che il mio destino 

sarebbe stato come quello di ogni altra città che avevi visitato: dopo poco tempo avrei dovuto lasciare che 

tu andasti via, lontano da ostacoli a me invisibili ma che non potevo costringerti a superare. Non ho mai 

voluto sprecare un singolo momento con te, volevo sempre lasciarti qualcosa che ti ricordasse di me, che ti 

facesse sentire a casa anche nei posti più angusti nei quali ti saresti ritrovata in un futuro che si avvicinava 

ogni giorno di più. Sapevo anche che non avresti mai avuto il coraggio di dirmi addio e così è stato. Ho visto 

il biglietto del treno nella tua borsa due giorni fa e ho deciso di essere io, per la prima volta, a prendere una 

decisione. Mentre incollavo le varie foto continuavo a vivere nella speranza che potessi cambiare, che tutti i 

nostri balli sotto il chiaro di luna sarebbero riusciti a convincerti che valeva la pena combattere per 

qualcosa se si aveva a fianco una persona che si meritava quel sacrificio. Ho sempre pensato che vagavi da 

un posto all'altro perché non avevi mai incontrato la persona giusta per te e che io potessi essere la prima. 

Ho provato in ogni maniera a farti divertire, a baciarti, a regalarti i più piccoli momenti di spensieratezza, 

eppure la situazione non cambiava. Eri sempre così sfuggevole e ambigua, non riuscivo mai ad afferrarti 

pienamente, riuscivo a trattenere solo la parte di te che tu desideravi trattenessi. Prima di te molti mi 

hanno amata, ma in ogni momento passato insieme ho sempre pensato che fossi tu il mio destino, l'unica 

persona che mi aveva fatto sentire amata. Ma più mi avvicinavo a te più era potente la forza con cui mi 

respingevi e perciò ho dovuto lasciarti andare, sperando che, anche solo per poche ore, tu ti sia trovata a 

riparo sotto il mio sguardo. Ti ringrazio per esserti presa cura di me come nessun altro aveva mai fatto 

prima. Ricordami quando sarai dall'altra parte del mondo, a osservare la stessa luna che ci unisce ogni 

notte, colei che ci ha accompagnato fin dal primo sguardo. Ricorda anche che è il sole a cambiare 

continuamente volto nel corso delle stagioni mentre la luna è l'unico essere a non cambiare mai i suoi 

lineamenti argentati, nascondendo sempre i soliti misteri. 



Con tutto l'affetto che avrei voluto dimostrarti, 

Ambra” 

 

Leila alzò il volto dalle parole appena lette e recuperò le ultime due foto dell'album, ambientate in due 

momenti diversi: la prima durante la fioritura dei ciliegi in primavera, l'altra durante la notte più luminosa 

che avesse mai visto, una luna piena che aveva sempre scrutato ogni suo movimento e che con i suoi occhi, 

testimoni di infinite storie come la sua, le sussurravano di lasciarsi andare nelle braccia dell'unica persona 

che non avrebbe mai dovuto abbandonare e alla quale non aveva nemmeno avuto il coraggio di rivolgere 

un semplice saluto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Secondi Classificati parimerito sezione B 

Maria Teresa Montanaro e Gabriele Andreani 

 

Maria Teresa Montanaro 

GLI INVISIBILI (Là, dietro la curva…) 

La  strada si  snoda a tratti più stretta, a tratti più ampia, salendo verso le  colline che  abbracciano da  

sempre Torino. 

Il caos del traffico scema, la gente che si incontra cammina più lentamente, ai grovigli di strade si 

sostituiscono gli alberi. 

Sembra che il tempo, qui fuori dal centro, si dilati per lasciare alle persone la possibilità di riflettere, di 

pensare. 

Una grande curva che piega a destra; il panorama è molto bello, si vede tutta la città. Parcheggio ed osservo 

l’edificio. Chi transita velocemente non può capire di che cosa si tratta, l’indicazione è troppo piccola…          

L’entrata, costituita da un cancello scorrevole, potrebbe essere quella di un asilo come quella di 

un’autorimessa. Entrando, un ampio cortile quadrato. E appena ci si trova lì, il mondo che abbiamo lasciato 

fuori diventa lontano, sfuocato, irreale. Qui in questo cortile capisco paradossalmente che solo ora faccio 

parte della realtà. 

Una porta, un breve corridoio; l’ascensore. 

I “dimenticati” sono qui sopra di me: al primo piano, gli autosufficienti; al secondo, parzialmente 

autosufficienti; al terzo piano gli altri. Vado all’ultimo piano. 

L’odore di medicinale mi assale ricordandomi che questo mondo è un pianeta a  parte, con un'aria tutta 

sua, e non  sempre piacevole da respirare. 

Non c’è tempo di perdersi nei pensieri: davanti a me, la prima camera. 

Due letti: in uno Giovanni, nell’altro più nessuno. 

Già, mi dimenticavo; lui, quello dell’altro letto, era qui perché un tumore stava pian piano invadendo tutto 

il suo corpo.  

Nel giro di una settimana ha smesso prima di mangiare, poi di camminare, poi di scherzare con il compagno 

di stanza, poi di sorridermi quando venivo, poi di parlarmi, poi di guardare nella mia direzione. Oggi non 

occupa più quel letto rifatto. 

Giovanni mi vede e subito i suoi occhi si fanno lucenti. Qualche volta mi racconta di sua figlia, qualche volta 

di quella mattina in cui metà del suo corpo ha smesso di vivere. 

In fondo al corridoio bianco c’è il salone. I letti percorrono tutto il suo perimetro. Ora si capisce meglio di  

essere in un istituto per anziani. Guardo negli occhi l’altra faccia dell’anzianità. Una umanità debole e 

marginale. Un mondo che scorre parallelamente al nostro, ma che spesso non intersechiamo perchè i 

vecchi non li vuole nessuno... Molti occhi stanchi si posano su di me, qualcuno mi vede bene, per altri sono 

una macchia di colore. Le orecchie non sanno distinguere con esattezza i nomi che vengono chiamati o 

gridati. 



Alcuni chiamano l’infermiere, altri si lamentano di chissà quale dolore, parecchi vorrebbero cambiare 

posizione, ma da soli non possono farcela; alcuni mi dicono una parola, qualcuno infine chiama e basta. 

Molti non chiamano più. 

Quanti sono? Quanti anni hanno? Perché sono qui? Perché loro? Quanti frammenti di storia, quante vite 

vissute intensamente o con passività, quanti padri, quanti nonni. Facce incise dalla fatica, scolpite dal 

cumulo degli anni, occhi di una pacata rassegnazione dietro una ragnatela di rughe, corpi nodosi come 

tronchi d'ulivo e in una tasca polverosa del cuore un pugno di ricordi secchi da sgranocchiare. 

Nell’aria si sentono le fiamme spente di antichi amori, dei loro sogni, dei loro progetti, delle loro parole 

fatte o non dette mai, dei loro momenti belli o brutti, dei viaggi, delle delusioni; si avverte l’eco della loro 

antica forza, di un vigore che non torna, delle lacrime versate, del tempo sprecato in passato, quel tempo 

che poi è scivolato così rapido. Per tutti un destino comune, da vivere, questa volta, con tutto il tempo. Qui 

il tempo non fugge più, non ha più fretta. C’è tutto lo spazio per… cosa? 

Per pensare, ripensare, pentirsi, rifare tutto con i sogni, rivivere ogni cosa con la memoria, cambiare il 

passato con la fantasia. 

Ma questo presente è così immobile da soffocare la mente: e così il più delle volte le ore servono solo per 

piangere, per sentire il nulla inesorabile di una malattia, per aspettare l’ora successiva. Guardo questi 

uomini che giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, perdono a poco a poco l’orgoglio, il pudore; ne 

scoprono l’infinità inutilità.  

Renato è in fondo al salone. E’ paralizzato da otto o nove mesi. Prega moltissimo, progetta attività giovanili, 

si rattrista di aver parlato male al dottore o all’infermiera. 

Ma parla sempre di meno di quando uscirà. Non ci crede più.  Seduta su una piccola sedia di legno 

impagliata, con indosso una coperta che l'avvolge, un'esile e minuta anziana mi guarda con i suoi occhi 

azzurri velati di tristezza, ripetendo sempre la stessa frase come un disco rotto: “Lasciami in pace, sono 

sola, ho freddo,mi chiamo Lisetta”!    Lisetta, una ragazza madre che ha affrontato tanti sacrifici per 

crescere da sola una figlia irriconoscente che si è dimenticata di lei come fosse un oggetto vecchio e l'ha  

cancellata per sempre dalla sua vita!                                                                                                                                      

La voce fa fatica ad uscire e quel dolore atroce e sordo l'ha resa sola e triste.   Si ferma un attimo ad 

asciugarsi gli occhi, quindi riprende il racconto. “Secoli fa avevo un lavoro, una bella casa e tanti amici. Poi 

la ditta è fallita e ha licenziato tutti. Ero una segretaria di direzione, e tutti i ricordi, belli e brutti,li ho dentro 

il mio cuore. Senza soldi ti sfrattano, non mangi, non vivi più e gli amici scappano lasciandoti sola come 

un'appestata. Puoi permetterti solo un attico a cielo aperto, e, come tetto, scatole di cartone.  Ho trovato 

più amici e umanità in questo mondo di “invisibili” che tutti disprezzano, piuttosto che tra le persone 

cosiddette “normali”.  Cammino lungo un corridoio dove si affacciano alcune camere dei degenti, le porte 

in vetro lasciano intravedere le persone coricate sul letto.    Roberto, dopo la morte improvvisa della 

moglie, ormai conviveva con la sua solitudine che lo accompagnava dall'alba al tramonto, con il cuore 

sempre in gola e con l'anima in disparte, fuori dal tempo, ai margini della realtà, precipitando 

nell'abbandono di sé!                                                       Il suo cuore era come un vetro incrinato che poteva 

andare in frantumi in qualsiasi momento.       Un giorno fece un incontro che lo scosse da quello stato di 

torpore e di immobilità dello spirito in cui era sprofondato. Quell'uomo sarebbe diventato il suo migliore 

amico. La loro amicizia era scaturita dal bisogno, cresciuta con la conoscenza. Era un'amicizia armata di 

pazienza, alimentata da autenticità. E ora Roberto era incredibilmente felice a dispetto della tristezza che lo 

attanagliava!            Michele, il ragazzo della stanza nove, i cui genitori hanno lentamente iniziato a 

smettere di venire a trovare,dimenticandosi di lui, non è l'autistico geniale del film che impara  le cose a 

memoria per poi stupire amici e parenti. Lui è chiuso nel suo castello inespugnabile, ha costruito una 

fortezza intorno a sé, per difendersi da un mondo che non lo comprende. A volte si dondola avanti e 

indietro con la schiena, quel cullarsi così dolce e rassicurante lo fa sorridere.  A volte si batte le mani sulle 



orecchie quando i rumori lo infastidiscono troppo, oppure si torce le dita, e se le tira così forte che ho paura 

che si faccia del male. Michele si siede sul divano e segue con aria assente le immagini che scorrono nella 

televisione, in fondo al salone. Alza lo sguardo e i suoi occhi si posano nei miei. E dentro di essi vedo un 

bagliore che lo illumina, uno scintillio che parla di vita, un'espressione che sembra gioia. Mi siedo vicino e  

lo stringo forte. Mille domande mi attraversano la mente... 

Giuseppe è nell’angolo in fondo a destra. Mi accosto al suo letto e volto le spalle al salone. 

Voglio parlare un po’ con lui, c’è molto da imparare. 

Alle 18:30 l’infermiera porta la cena; ne approfitto per aiutarlo a mangiare: non può infatti portare i 

bocconi alla bocca da solo; è affetto da una malattia che ha leso tutto il suo corpo e il viso. 

Cosa dirgli? Di che cosa parlare con lui? Intanto, riempio il cucchiaio di pastina in brodo e lo imbocco. 

Deglutisce e sembra soffrire per ritrovare il filo del discorso interrotto: stringe gli occhi che vedono male e 

corruccia le sopracciglia in una smorfia che commuove. Mi sembra di percepire lo sforzo della sua mente 

che fa ordine fra i pensieri: poi la sua voce simpatica, flemme ed ovattata, ritorna fra le voci drammatiche 

del salone. Guarda il soffitto, sorride di tanto in tanto; nel suo viso non c’è traccia di impazienza né di 

fastidio. Non traspare da lui nessuna insoddisfazione, nessun rancore. Può forse conoscere la fretta, l’ansia, 

il rimorso? 

Giuseppe no, non può provare questi sentimenti; non conosce paura, confusione, dubbio, vendetta, 

desiderio, sesso, sconfitta, gioia … 

Giuseppe no, non può conoscerli, perché ha cinquanta anni e da quaranta è all’istituto. 

Chi è un bambino di dieci anni che ha chiuso la porta sul mondo e per il resto della vita è stato in un letto? 

Quante persone sono arrivate lì e poi se ne sono andate…e lui era già là, c’era dopo, c’era sempre. 

Giuseppe non può leggere, non può vedere le foto di una rivista, non può camminare, non può stringere la 

mano di nessuno. 

-“Io non me la prendo proprio mai, io non mi arrabbio con nessuno.”- mi ha detto un giorno, 

sentenziandolo  con la sua voce che sembra proclamare le grandi verità che non hanno tempo né fine. E per 

me lo sono diventate. 

Che idea ha del mondo, della vita, del “bene”, del “male”? Non riesco ad immaginarlo nonostante mi sforzi. 

Vorrei fosse lui a dirmelo, provo a dividere i suoi pensieri, ma cado in partenza 

Non posso, io, immaginare cosa significhi aspettare l’indomani per vedere lo stesso letto, lo stesso 

salone, le ore interminabili che si sono succedute per quaranta anni: solo, solissimo, con una mente 

immatura, con l’esperienza di dieci anni di vita, con i ricordi di quei pochi anni. Nessun passato vero, nessun 

futuro…un interminabile presente vuoto di tutto. 

Però… la visita di una ragazza, la mia visita: un’esplosione di novità! Gli verso un bicchiere di sciroppo di 

menta ed acqua: la settimana intera diventa movimentata; in un vuoto lungo più del doppio della mia 

stessa esistenza, un minuto con una visitatrice è per lui un’emozione estrema, una gioia, un’avventura! 

Io sono lì e non so cosa dire, cosa fare, cosa raccontare, poi capisco che basta una parola, una banalità 

qualsiasi.      Capelli castani e ricci sparsi sul cuscino, lineamenti diafani, gli occhi chiusi. Il viso di Annalisa è 

appoggiato al cuscino. Pallido, nella penombra delle persiane abbassate.         Sono infinite le storie di 

dolore, squarci di vita vissuta, dimenticata dal mondo! La voce dell'infermiera mi distoglie dai pensieri. 

Ripercorro il corridoio verso l'uscita. 



E’ il momento di andare. Mi volto per l'ultimo sguardo all'istituto e mentre chiudo il cancello una lacrima 

dispettosa scende all'improvviso! 

Fuori la vita non è più la stessa. 

Torno a casa: la gente ride, la gente scherza, i clacson suonano forte, i negozi espongono ricchi prodotti 

colorati, le luci brillano di sera, i ragazzi passeggiano, ridono forte spensierati. 

Il contrasto fa male. Quale dei due era sogno? Che cos’è più vero? 

Due adulti litigano, una donna porta i sacchetti della spesa. Nell’aria, le mille emozioni dei minuti che 

corrono veloci, i ritardi, gli appuntamenti, gli impegni, l’angoscia, la tensione, le risate, gli affetti, il lavoro, 

gli amici, la casa, l’amore. 

L’istituto?              Non sarebbe proprio possibile andarci oggi, non c’è tempo; domani? 

No, domani no, con tutto quello che c’è da fare: i compagni di scuola, il sole, le attività frenetiche di tutti i 

giorni. Tanto da questa parte del mondo non è possibile vedere cosa c’è al di là di quella grande curva in 

collina.    Dopo quella grande curva che separa due mondi così diversi, che nasconde Giuseppe, e gli altri del 

terzo piano…                             In quel girone dove la vita è senza tempo, dopo quella grande curva. 

 

 

                                                                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gabriele Andreani 

 

 Che cosa mi rimane  

 

Squillò il telefono di casa. 

«Pronto?» dissi. 

Nel soggiorno entrò una voce maschile. Non la riconobbi subito. 

«Ciao, sono Franco.» 

«Chi?» 

«Franco, tuo cognato.» 

«Scusa, ero distratta.» 

«Alberto...» 

«Alberto cosa?» 

«Alberto è morto...» 

«Ma... ma... quando... come...»  

«Un infarto. Un’oretta fa.»  

Vomitai un urlo cianotico, poi gli occhi e infine una grande quantità di fitte al cuore. 

«Pronto? Rossana?» 

Avrei voluto rispondere di nuovo, ma non riuscivo a smettere di vomitare il dolore che mi piantava chiodi 

nelle ossa. 

«Dov’è Alberto?» riuscii a dire dopo un lungo istante. 

Tra le lacrime, Franco balbettò qualcosa.  

Poi le lacrime tacquero e ricomparvero le parole. 

«Nella Sala Rossa del Pronto Soccorso. È lì da una ventina di minuti. Infarto miocardico acuto... Pare che sia 

andata così: tuo marito stava ritirando dei soldi al bancomat quando, all’improvviso, si è accasciato sul 

marciapiede, privo di conoscenza. Mani femminili hanno tentato di rianimarlo. All’arrivo dell’ambulanza, su 

di lui soffiava un vento glaciale...» 

A sentire quelle parole, a sentire di quelle mani femminili, un lungo, inspiegabile brivido mi corse lungo la 

spina dorsale, come in preda a una strana sensazione.  

«Rossana» continuò Franco, «Silvia sta venendo da te. Poi andrete all’ospedale insieme. Sarò ad attendervi 

all’ingresso del Pronto Soccorso fra... diciamo... una mezz’oretta, alle undici meno un quarto. Va bene?» 

«Sì, penso...» dissi con le lacrime nella voce prima di riagganciare. 

Durante i venti minuti che precedettero l’arrivo di mia cognata non feci che ripetere sempre le stesse 

parole: «Dio, perché? Dio, dove sei? Dio, aiutami!» 



E mentre prendevo il soprabito, in un eccesso di collera storsi la bocca e urlai: 

«Non ti pregherò mai più, Dio crudele!» 

 

Undici anni prima, seduta nella lunga automobile nera diretta in chiesa, mi ero detta: 

“Sono in una fiaba. Sto per andare ad abitare nel cuore del ragazzo più amorevole, sensibile e leale che 

esista al mondo. Com’è bello diventare compagna per la vita di un sogno, un sogno che si può toccare, 

ascoltare, riempire di calore ed emozioni!” 

Oggi, mentre il disprezzo nei confronti di Alberto tocca altezze vertiginose, penso: 

“Il sogno era un lago salato e fetido. E io, ingenua, ci sono scivolata dentro fino alla punta dei capelli”. 

L’uomo che, una volta, riempiva le tasche del mio cuore con il profumo delle sue parole si era guardato 

bene dal rivelarmi che era anche un commerciante di maschere, complete di tutti gli accessori: sorrisi non 

autentici, sguardi che celavano segreti, gesti schiavi della disonestà.  

Il suo pezzo forte era una maschera di camaleonte abile a mimetizzare i propri sentimenti: sul palcoscenico 

prendeva le sembianze di un Romeo indossando dietro le quinte la biancheria intima di un Don Giovanni; 

con sottile crudeltà faceva il viso tenero alla civetta che stringeva fra le braccia mentre il suo cuore 

sospirava per una colomba; in preda a una forte eccitazione sessuale per il fuoco e la follia di Cleopatra, 

simulava passione per Salomè. 

Il camaleonte sapeva anche parlare: ogni giorno mi diceva che il suo cuore era attaccato al mio, che il 

pensiero di tradirmi non l’avrebbe mai sfiorato e che gli adulteri erano manichini di uomini in abito da 

carnevale che vendevano se stessi al mercato delle emozioni. 

Sì, era una dolce malattia entrare con l’anima dentro l’uomo che credevo solo mio e uscirne estasiata, 

sognante, felice. 

Nulla lasciava intuire che il mio amore non fosse in grado di vivere neppure un giorno senza trasformarsi in 

un’altra persona, manipolatrice, crudele, esperta nell’arte della metamorfosi. 

Con un sorriso stereotipato e il viso imbrattato di trucco. 

La quintessenza della doppiezza e della perversione. 

Con quanta devozione mi raggiravi, Alberto, nel teatro di casa! 

Con quanta devozione hai fatto a me quello che non avresti voluto fosse fatto a te! 

E io ti applaudivo! 

Vomitai l’impossibile. 

Avevo appena svuotato una cassettina di legno che conteneva gli effetti personali dell’uomo dai sentimenti 

diabolici: le sue numerose e variopinte maschere, lo choc di una moglie ingenua e undici anni di 

matrimonio buttati via.  

Mi era stata consegnata il giorno prima da un suo collega di lavoro. 

O era il diavolo in persona? 



In cinque taccuini erano stati annotati con meticolosità nomi, date, luoghi, caratteristiche particolari di ogni 

donna che l’ammiratore di Rodolfo Valentino si era portato a letto, la qualità e la durata degli amplessi, e il 

colore della pelliccia di ogni gioiello. 

C’era anche un cellulare che non gli avevo mai visto, un telefonino segreto: l’amico dei fedifraghi e dei 

viziosi. 

Sapeva di sporco e aveva un nauseante odore femminile. 

Premetti il tasto di accessione come se fosse il campanello di casa dell’uomo nero. 

Quando i miei occhi divennero specchi di un gran numero d’immagini volgari di fidanzate o mogli di qualcun 

altro vestite di niente, mi alzai e accoltellai il ritratto di Alberto incorniciato alla parete. 

Poi ruppi qualche dente a una bambola e presi a calci la luce che entrava dalla finestra. 

Tornata a sedermi, agguantai con piglio tremante il cellulare e premetti un altro tasto: sullo schermo 

apparvero il sesso di mio marito e quello di una donna rotondetta. 

Con grande talento, ballavano un valzer tribale su un letto disfatto. 

Caddi svenuta sul pavimento. 

Quando ripresi conoscenza era notte. 

Mi sentivo la testa gonfia. 

Avrei voluto vuotarla: era affollata da tante, troppe nefandezze. 

Ma non ero nemmeno in grado di piangere. 

 

La mattina seguente m’impadronii di nuovo dei segreti del commerciante-attore e lessi un gran numero di 

messaggi. 

Le frasi che aveva inviato alle sue amanti erano le stesse che diceva a me. 

A Giovanna e ad altre sette aveva scritto: Sei sempre presente nei miei pensieri. 

A Loredana e ad altre nove: Si sta d’incanto con te nel cuore. 

A Elettra aveva dato un consiglio: A letto saresti perfetta se fossi più artistica. 

Artistica? Una donna musicale che si concede con ritmi creativi e visionari?  

Un attimo dopo mi trasformai in una lampadina fulminata. 

Qualcosa di molto serio stava accadendo a una reginetta del teatro di Alberto. 

In un messaggio lacrimoso gli diceva che aveva bisogno di riflettere. 

Il commerciante-attore-demonio sosteneva, invece, che bisognava fare presto. 

Alberto, sono spaventata. Il cuore mi sanguina a pensarci. Non faccio che piangere. È un essere umano... 

Dammi ancora una settimana di tempo.  

 



Principessa, a che serve prendere altro tempo? Devi perderlo! Sei già quasi alla fine del secondo mese... 

Umanamente, non possiamo fare altro. Rilassati. Ne riparleremo con calma domani pomeriggio al solito 

posto. Ora ho gente intorno. Ciao, mia futura regina.  

Mio marito aveva messo incinta una delle sue amanti, una ragazza di appena diciotto anni! 

Alberto e Principessa facevano l’amore senza precauzioni? 

Irresponsabili! Un figlio non è mica un raffreddore! 

Piena di stizza, rimasi una decina di minuti a urlare dentro le mie stesse lacrime. 

Poi rilessi inorridita la risposta del mascalzone. 

Devi perderlo! Umanamente, non possiamo fare altro.  

 Canaglia, gridai, come hai potuto rivolgere parole cosi disumane nei riguardi di una donna che aspetta un 

figlio tuo? 

Ti ha dato di volta il cervello, farabutto? 

Quando affrontavamo l’argomento dell’aborto, non mi dicevi che non bisogna uccidere l’anima appena 

creata? Dannato e impostore. Così eri, Alberto! 

Singular da l’altra gente, direbbe Petrarca in tono spregiativo.  

Di tuo conserverò il coltello che per undici anni mi hai piantato nella schiena! 

A fine settembre, un mattino, mi sentii liberata da pensieri angoscianti. 

Giorgia, come si chiamava in realtà Principessa, era appena diventata mamma. 

 Nelle ore immediatamente precedenti al parto avevo temuto una qualche disgrazia: nell’ultimo mese la 

ragazza aveva accusato forti dolori addominali accompagnati da atroci mal di testa. Non aveva un 

bell’aspetto. 

Nessuno, fino al momento del parto, avrebbe saputo dire se il bambino avesse pianto, tremato, dormito fra 

le braccia della madre. 

Grazie al cielo, il suo cuore pulsava di vita. 

Il mio era un’infermeria. Ma fino ad alcune settimane prima era ancora un ospedale da campo. 

E quello di Alberto, per parecchi anni un bancomat di menzogne. 

Dopo il parto, Giorgia riprese il suo colorito naturale. Per tutti i restanti mesi della gravidanza, aveva 

sofferto le pene di una madre afflitta dalla paura di partorire un bambino morto. 

Mi ero incontrata con lei numerose volte durante la gestazione. Volevo proteggerla da altri simulatori e 

commedianti, volevo che aspirasse solamente a un amore di fiaba.  

A dire il vero, non furono questi i motivi che mi spinsero ad avere la prima conversazione con lei, cinque 

giorni dopo il funerale dell’uomo disumano.  

Erano il maligno bisogno di dirle che il padre del futuro bambino non era che un vile teatrante, uno 

scarabocchio d’uomo, un donnaiolo pervertito, un parcheggio di corpi femminili sdraiati sotto di lui, e che 

anche lei aveva fatto parte, a sua insaputa, delle comparse del suo teatro.  



Rivedo la scena, è un po’ confusa. Allora, il mio stato d’animo era la superficie di una bolla di sapone 

percorsa dalla corrente elettrica. 

Interno di un caffè. Entra una donna giovanissima. Si guarda intorno con aria imbarazzata. Io, seduta a un 

tavolino, mi alzo e le vado incontro. Sono molto agitata. 

Mi presento. Lei annuisce. Non ci stringiamo la mano. 

Le faccio cenno di seguirmi. Ci sediamo. Le chiedo se le va un caffè. Lungo, dice piano. Passo l’ordinazione al 

cameriere. 

Silenzio fino a quando il cameriere non si allontana. 

Poi la mia voce, quasi un sussurro: 

«Quanti anni hai?» 

«Diciotto.» 

«I tuoi sanno che sei incinta?» 

«Non ancora.» 

«Che hai deciso di fare del bambino?» 

«Lo tengo.» 

«Perché?» 

Ritorna il silenzio. Dura qualche secondo. Poi Giorgia parla di nuovo: 

«È il bambino dell’uomo che amavo. E lui amava me. Saremmo stati una bella coppia se...» 

Vorrebbe evitare di continuare, ma io la incalzo. 

«Se, cosa?» 

«Se sua moglie gli avesse concesso il divorzio...» 

Rimango impietrita. Ansimo. Sanguino ovunque. 

Poi riesco a dire: 

«Alberto era tutto meno che sincero. Sex appel e un’ottima recitazione... Mi manchi terribilmente mi 

diceva quando viaggiava per lavoro. Allargava le braccia per attirarmi a sé a ogni rientro. Sai cosa mi ha 

detto la mattina del giorno della sua ultima replica, uscendo di casa? Non posso vivere senza di te, mio 

grande e unico amore... Anche la passione a letto non gli mancava... Immaginava di far l’amore con te? 

Immaginava di far l’amore con una delle sue tante amanti? Prendi, questo è il suo cellulare. Dagli 

un’occhiata. Ti si rivolterà l’intestino com’è capitato a me.» 

Scoppio a piangere. In un attimo sono sbronza di lacrime. 

Arriva il cameriere. Mi chiede se può essermi d’aiuto. 

Non dico nulla. Si gira e va a servire un altro cliente. 

Giorgia mi guarda con aria tormentata. 

Poi, lentamente, appoggia la testa sulla mia spalla. 

No, mi confondo: questo accadde la seconda volta che ci incontrammo. 



Con le dita mi tocca una mano. Non la ritraggo, la apro. Lei vi versa la sua parte di lacrime, con timidezza, 

delicatamente. 

Infine si alza e se ne va.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Terzi Classificati parimerito sezione B 

Sabrina Tonin, Pietro Rainero e Jacopo Ferri 

 

Sabrina Tonin 

Polenta e latte 

 

“Ho provato ad attaccarla al seno, ma il latte non vuol saperne di uscire, sono preoccupata dottoressa, la 

mia bambina piange e ha fame.” 

“Uff quante storie, le daremo latte in polvere e mangerà.” 

Questa dottoressa non mi piace, non è per niente gentile, risponde sempre seccamente e non ammette 

repliche. 

Per lei siamo tutti numeri, invece siamo persone, siamo esseri umani che hanno bisogno di aiuto, dovrebbe 

darmi qualche pastiglia per farmi venire il latte invece di cercare la soluzione più sbrigativa, si sa che i 

bambini che allattano al seno crescono più sani e non prendono facilmente le malattie. 

E non mi piace nemmeno questo ospedale, secondo me sono disorganizzati, mi hanno messo in un reparto 

pieno di vecchi invece di mettermi nel reparto di maternità. 

L’infermiera dice che non ci sono posti in maternità e che devo stare qui, ma io ho paura per la mia 

bambina, i vecchi sono pieni di malattie e Ginevra è così piccola e fragile, potrebbe ammalarsi e Dio non 

voglia, anche morire. Nella stanza numero 5 c’è una donna che ha partorito dieci giorni fa, la sua creatura è 

nata morta e lei è impazzita, sta tutto il giorno seduta davanti alla finestra e canta la ninna nanna alla sua 

bambina che in realtà è una bambola. Mi fa pena povera donna, vorrei aiutarla, vorrei darle la mia Ginevra 

da cullare per un po', ma ho paura che la getti dalla finestra, è pazza, non si può mai prevedere la reazione 

di una pazza, o magari potrebbe anche rubarmela. 

Non capisco perché la tengono qui, dovrebbero metterla in un reparto psichiatrico. Non mi fido di questo 

ospedale, non mi fido di questi medici. 

Hanno detto che la situazione è complicata a causa del Covid-19, il virus che ha colpito tutto il mondo; non 

ci sono posti sufficienti perché hanno dovuto realizzare alla bene e meglio dei reparti di terapia intensiva 

per i contagiati e così gli altri reparti sono diventati caotici. 

Guglielmo non viene da giorni, forse ha problemi con i permessi per entrare all’ospedale, mi hanno detto 

che bisogna fare un tampone per verificare che non si sia infetti e che se anche non lo si è, le entrate sono 

ridotte ai minimi termini; lasciano entrare solo in casi disperati, cioè quando un ricoverato sta morendo, 

per dargli l’ultimo saluto, sempre a condizione che il moribondo non sia contagiato, in questo caso nessuno 

può tenergli la mano mentre lascia questo mondo. 

Guglielmo è mio marito, abbiamo cercato per anni di avere un figlio, non arrivava, le abbiamo provate 

tutte, lui ripeteva che mi amava e mi avrebbe amata sempre, anche di più se non gli avessi dato un figlio, 

così mi avrebbe avuta tutta per sé. 

Poi, quando avevamo smesso di sperare, è arrivata lei, la mia Ginevra, bella come un angelo, bionda come 

Guglielmo, con gli occhi blu di mia madre e un neo, vicino alle labbra come quello che aveva mio padre. Me 

la avevano messa tra le braccia e lei si è attaccata al seno voracemente, Guglielmo la accarezzava e 

piangeva. All’improvviso ha smesso di mangiare e ho smesso di mangiare anche io, non riesco a masticare 



la carne, ho perso i denti, devo avere una malattia strana, per questo mi hanno portata in questo ospedale, 

ma io voglio cambiare, qui non mi curano, non mi fanno venire il latte, non mi hanno rimesso i denti, 

quando chiedo che facciano qualcosa mi rispondono che hanno casi più gravi e non hanno tempo per me. 

Devo telefonare a Guglielmo e dirgli che venga a prendermi e che mi porti da qualche altro dottore che 

risolva la situazione, che diamine, siamo nel ventunesimo secolo, cosa ci vuole per far venire il latte a una 

puerpera? E’ che debole come sono non riesco a ricordarmi il numero di telefono di Guglielmo, devo 

rassegnarmi ad aspettare che gli permettano di venire qui, purché non sia troppo tardi. 

Guglielmo è forte, fortissimo, del resto non potrebbe essere diversamente, ha solo trent’anni, è alto ed è 

tanto bello. 

Ci siamo innamorati che eravamo ragazzini, mi faceva venire le farfalle nello stomaco e quando facevamo 

l’amore toccavo il cielo con un dito, mi manca l’odore della sua pelle, mi manca il suo sorriso, quando uscirò 

di qui voglio fare l’amore per un giorno intero. E voglio fare un altro bambino, un maschio, i maschi 

piagnucolano di meno, sono giovane, posso farne anche due. 

Questa mattina ho litigato con la dottoressa di turno, le ho detto che se non sono in grado di trovare 

soluzioni io me ne vado, chiamo un taxi e mi faccio portare a casa con Ginevra. 

Lei è scoppiata a ridere e mi ha detto: “In quale casa vai? In che via? In che città?” Lì per lì non ho saputo 

rispondere, non mi ricordo dove abito, ma probabilmente è per la mia debolezza e anche perché mi ha 

fatto arrabbiare così tanto che il sangue mi è andato alla testa, sentivo un caldo atroce nelle tempie, ecco, 

sì, è stato il nervoso che mi ha scatenato a farmi dimenticare, ma appena mi calmo sono certa che 

ricorderò. 

Dunque, c’è un giardino con delle ortensie bianche, il recinto  

è dipinto di bianco, sul cancello c’è il numero 9, la Via adesso non me la ricordo, ma domani, dopo che avrò 

dormito e recuperato un po' di forze sicuramente me la ricorderò. 

Avevo ragione, ero troppo stanca, stamattina mi sono svegliata riposata, Ginevra ha dormito accanto a me 

per tutta la notte e  

non si è mai svegliata a piangere, adesso ricordo, la Via si chiama Via SS. Apostoli, il paese ancora non me lo 

ricordo, anche perché il cartello era scolorito e non si legge.  

Ginevra continua a non voler mangiare, ho suonato il campanello ed è arrivata una infermiera nuova che 

non ho mai visto: “Buongiorno cara, come posso aiutarla?” 

Finalmente una persona gentile, indossa un camice verde, ha i capelli lunghi e biondi, la voce è pacata e il 

tono è dolce, porta una mascherina che le copre la bocca e il naso e lascia scoperti gli occhi che sono blu. 

Ha gli stessi occhi della mia Ginevra e anche lo stesso colore di capelli, forse di questa mi posso fidare. 

“Sì, ho bisogno, vede la mia bambina? E’ diventata magra e piange tutto il giorno, non vuole mangiare, se 

continua così mi andrà via del tutto il latte, che posso fare? Mi aiuti, la prego.” 

“Stia tranquilla, adesso sono venuta per aiutarla a lavarsi, poi cerchiamo di far mangiare la piccolina.” 

Siamo andate nel bagno, abbiamo messo Ginevra su una sedia e si è addormentata, l’infermiera gentile mi 

ha spogliata e mi ha accompagnata dolcemente sotto la doccia, l’acqua era tiepida e piacevole, quasi come 

le carezze di Guglielmo. 

Mi ha avvolta in un grande asciugamano caldo, poi, dopo avermi asciugata mi ha messo una crema 

profumata su tutto il corpo e un po' di borotalco, il profumo di borotalco mi ricorda il bagno che mi faceva 

mia madre quando ero bambina, in una grande tinozza che riempiva con secchiate di acqua calda. 



Mi ha rivestito davanti allo specchio e mi sono vista, Dio mio, il mio seno è avvizzito, ora capisco perché 

Ginevra piange quando la attacco al seno, non ho più latte, e cosa è accaduto ai miei capelli? Sono grigi, è 

proprio vero che quando si hanno troppi dispiaceri i capelli si imbiancano. 

Forse è una questione ereditaria, anche mia madre si è incanutita quando era ancora giovane. Sono ancora 

arrabbiata con i medici di questo ospedale, non capiscono niente, ma adesso questa infermiera mi aiuterà, 

ne sono certa, è tanto gentile, quando mi sorregge si sente che lo fa con amore. 

“Mi aiuti la prego, ho bisogno di farmi tornare il latte per sfamare la mia bambina. Qui nessuno sembra 

capire di cosa io abbia bisogno.” 

“Sì, tranquilla, ora sistemiamo tutto, mangiamo una bella scodella di latte e polenta come quella che mi 

dava mia madre quando non volevo mangiare, vedrà che la sua bambina mangerà.” 

E’ uscita ed è tornata poco dopo con una grande scodella, il profumo di latte caldo invadeva tutta la stanza, 

ha preso in braccio la mia bambina e le ha dato cucchiaiate di polenta inzuppata nel latte, la mia piccolina 

ha mangiato tutto e ha smesso di piangere. 

“Grazie, grazie, grazie, ci hai salvate, dimmi il tuo nome,  

quando verrà Guglielmo devo dirgli il nome dell’angelo che ci ha salvate.” 

“Mi chiamo Ginevra mamma.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pietro Rainero 

 

A cento chilometri di altezza l’atmosfera terrestre è tenuissima: solo poche molecole rimangono, indecise 

se restare legate al confortevole pianeta sotto di loro o librarsi in una crociera cosmica.  Solo poche 

molecole la cui professione è un po’ oscura e forse consiste solo nel rallentare, per attrito, le astronavi in 

orbita bassa.  Sì, a cento chilometri di altezza muore l’atmosfera e nasce il vuoto.  Qualche altra entità 

nasce e muore cento chilometri sopra le nostre teste. 

                                              

                                                         L' ascensore            

18 aprile 1955. 

“Buongiorno e ben arrivato!”   disse il vecchio signore dai capelli bianchi. 

“Ciao!” rispose il piccolo bimbo sorridente.  Il vecchio signore dai baffi bianchi aveva un’aria scanzonata, 

ironica, saggia.  Al bimbo pareva un nonno divertente, colto, sereno.  Il bambino era nudo, indifeso, curioso.     

Il dialogo sgorgò spontaneo.     

“Il mio nome è Alberto” disse il vecchio “Ed il tuo?”.   

“Io sono Kim , so quasi solo questo. Ignoro molte cose”.  

“Anch’io. Sei coreano?”.    

“Centro!”  rispose felice il bimbo “Sei bravo, sai?”.  

“Oh… non molto. E dimmi: cosa vorresti fare da grande? Il calciatore? L’attore? Il generale?”.        

“ No, vorrei diventare il Presidente delle due Coree unificate”.  

“Accipicchia!”  si lasciò scappare l’anziano signore “Non si può certamente dire che tu non abbia le idee ben 

chiare. Complimenti! Perché questa aspirazione?”.   

“Mi hanno detto che le due nazioni sono in guerra e quindi il mio popolo soffre indicibili pene”.   

“Sei proprio un bimbo estremamente assennato, ne nascessero tanti così!”.    

“Che problemi avete?”. 

“Molti popoli, non solo il tuo, soffrono a causa di guerre o calamità naturali, ma se queste ultime sono 

inevitabili, le prime invece sono un monumento all’imbecillità umana. Schiere di uomini, donne e bambini 

soffrono e muoiono per consentire ad alcuni fortunati potenti di arricchirsi ulteriormente o di riportare 

effimere vittorie sui campi di battaglia. Se tu potessi stare qui, da lontano, a guardare per un centinaio di 

anni due grandi nazioni europee, cosa vedresti?   

Dapprima la Plancia invade e conquista una striscia della Spigna, la quale nella seconda guerra punica se la 

riprende aggiungendovi per buon peso anche una zona trapezoidale del territorio dalla Plancia, la quale poi 

nella guerra dei cento mesi se la riconquista e penetra per un triangolo di 80 chilometri nella terra della 

Spigna, che durante la prima guerra mondiale se lo riprende e tutto ritorna come prima. Risultato dopo 

mille anni?   STESSI CONFINI, GLI STESSI! Alcuni politici e generali passati alla storia (più famosi di artisti e 

scienziati, incredibile!), alcuni ricchi un po’ più ricchi ed un mucchio di giovani soldati ventenni morti.  

MORTI PER NIENTE!”.   

“Cosa sono i confini?”.  



“Sono una cosa che divide i popoli.  Da quassù non si vedono, ma non si vedono neppure quando li 

attraversiamo. Esistono sono sulle cartine geopolitiche …..e nelle zucche vuote.  Triste, vero?   Ma ora io 

devo andare, d’altronde vedo che non hai bisogno di molti consigli né raccomandazioni, sono stato 

fortunato”.       

“Perché?”. “Perché hai già capito cosa significa vivere con saggezza. Molti bimbi la possiedono e poi, 

inspiegabilmente, perdono questo straordinario dono nell’adolescenza, che trascorrono generalmente 

come idioti completi, tranne poi rinsavire un po’ nell’età adulta e ridivenire saggi sul finire dell’esistenza.  

Se al mondo ci fossero solo vecchi e bambini vivremmo certo in modo meno doloroso: il carico di 

sofferenze subite ogni anno dall’Umanità è spaventoso”.       

“Ma perché devi proprio andare?”.  

“Mi aspettano. Anche tu, d’altro canto, devi andare. Sai quale bottone premere?”. “Sì! Quello con la lettera  

T che sta per TERRA” .   

“Dove ti aspettano?”.  

“Lassù, lontanissimo, nel mondo dei più”.  

“Il mondo dei più? E’ pieno di addizioni?”.    

“No” sorrise il vecchio dai lunghi capelli bianchi pensando che però di croci era pieno “è un modo di dire. 

Sto per morire e per raggiungere coloro che mi hanno preceduto.  Sono molti di più di quelli che si 

muovono freneticamente laggiù. Li vedi?”.    

“No. Da qui non si possono scorgere”. 

“E’ vero. Penso che quando il mondo dei più diventerà quello dei meno, e prima o poi succederà senz’altro 

con l’esplosione demografica in atto, le cose andranno ancor peggio!”.  “Perché?”.  “ Mi piaci ”.  “Perché?”. 

“Perché chiedi spesso “perché”. 

“Sono molto piccolo”.   

“Certo! Comunque le cose laggiù andranno peggio, perché già ora molti bimbi che nascono trovano, alla 

sosta intermedia dei cento chilometri, vuoto l’ascensore che sale e non possono ottenere le informazioni, i 

consigli e le raccomandazioni indispensabili per condurre una vita orientata al bene. 

In un lontano futuro sarà sempre peggio, gli appuntamenti tra chi va e chi viene saranno sempre più rari. 

Mancherà il travaso di conoscenza ed esperienza, purtroppo!”.   

“Funziona così?  Tu sei quello che deve accogliermi? Una vita va ed una viene?”.            

“Sì! C’è chi nasce e c’è chi muore, per dirla in altro modo”. 

“Tanto va la gatta al lardo…”.   

“No” sorrise il distinto signore “questa frase riguarda qualcos’altro. Comunque, non tutti i bambini nascono 

così maturi come te e devono avere un’accoglienza adeguata. Chissà! Forse le cose hanno incominciato ad 

andar storte quando le nascite hanno superato le morti, tanto tempo fa. Ma ora il tempo concessoci per 

conversare è terminato, addio dunque, e buona fortuna! ”.   

“Quale tasto devi schiacciare tu?”.  

“Il più alto, quello con il simbolo di un otto coricato. Siamo molto stanchi, noi anziani…e anche i nostri 

numeri lo sono” scherzò il vecchio.   



“ L’otto è coricato perché è stanco?”.    

“Non proprio” sorrise il signore “non vado all’ottavo piano, ci sono tre bottoni soltanto, vedi?   T , 100  e  un 

otto coricato.  Significano TERRA, 100 CHILOMETRI e INFINITO. L’ascensore che scende e quello che sale si 

incontrano a cento chilometri dalla superficie del pianeta, e l’otto coricato è il simbolo dell’infinito”.  

“Dov’è l’infinito?”.   

“Un po’ più in là di laggiù laggiù”.   

“Allora ci impiegherai TANTO TEMPO!”.  

“Arriveremo insieme”.    

“COOOME?” Domandò sbigottito il quasi-neonato.    

“Perché e come: certo che tu fai sempre domande pertinenti.  Comunque è vero. Arriveremo insieme, tu 

laggiù ed io lassù”.  

“Non ci credo”.  

“Potresti fare anche lo scienziato. Però di ascensori io me ne intendo. Credimi”. “Ma non è possibile, cento 

chilometri in confronto al…..tutto”. 

“Tra la Terra e 100 chilometri ci sono esattamente tanti posti quanti tra 100 chilometri e l’infinito, quindi 

arriveremo insieme”.  

“Ancora non capisco”.  

“Quando tu sarai a 50 chilometri (cioè 100 diviso 2) dal terreno, io sarò a 200 chilometri (100 per 2).  I due 

punti 50 e 200 sono sposati tra loro o, se preferisci vista la tua giovane età, sono gemelli, collegati 

insomma. E quando tu sarai a 10 chilometri dalla Terra, io sarò a 1000 chilometri.  10 e 1000 sono gemelli! 

Come vedi ci sono tanti punti tra la Terra e la fine dell’atmosfera quanti tra questa e il paradiso”.   

“BELLO!”  disse Kim e, dopo aver salutato con la piccola manina il vecchio signore, schiacciò la grossa T. 

Un attimo dopo a Seul nasceva un bellissimo bambino a cui fu dato il nome Kim Soo Kim, ed un attimo dopo 

Albert Einstein raggiungeva l’infinito.                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jacopo Ferri 

 

LA NOTTE DI SAN LORENZO  

 

La notte di San Lorenzo il cielo si riempie di desideri.  

Avevo sei anni la prima volta che ne espressi uno, con le punte tese tenevo il mento poggiato al bordo di 

una finestra d’ospedale.  

La mamma mi aveva rassicurato che il mio cuore non aveva nulla che non andasse. Era solo un po’ pigro, 

come il papà la domenica mattina, e delle volte faticava a trovare il ritmo giusto nel corso della giornata.  

La prima stella cadente che vidi durò pochi secondi, si disperse nel luccichio intermittente di un aereo al di 

là del policlinico, ma ricordo ancora la sua scia luminosa colorare il cielo. Fino a quel momento ne avevo 

solo sentito parlare, senza vederne mai una. Credevo fossero ammassate tutte chissà dove sulla Terra, in un 

luogo segreto, in cui continuavano a cadere.    

Quando venne l’infermiera, quella sera, mi disse che in piedi non ci potevo stare, altrimenti il cuoricino 

faceva i capricci e lo schermo a cui ero attaccato cominciava a suonare. Me ne tornai a letto con le mani 

strette a pugno, per la paura che il desiderio potesse volare via e finire nella stanza di un bambino più 

fortunato. Credevo che meritassi di esprimerlo io quel desiderio, più di chiunque altro, perché era il dieci 

agosto ed i miei compagni stavano tutti al mare a giocare con le onde e a costruire castelli di sabbia con la 

paletta ed il secchiello, mentre io ero costretto a trascorrere pomeriggi interi seduto in una stanza 

d’ospedale, con uno schermo che faceva bip ogni volta che provavo ad alzarmi e camminare. Con le mani 

giunte seduto sul lettino, avvolto nella coperta che mi aveva lasciato la mamma, espressi il desiderio di 

correre su una spiaggia e fare la guerra con il mare tra la schiuma dei cavalloni, come i miei amici Paolo ed 

Andrea mi avevano raccontato.  

Il desiderio si avverò, ma ormai agosto era passato e nessuno faceva più il bagno gli ultimi di ottobre. Per 

questo mi accontentai di camminare sulla sabbia, mano nella mano con il babbo, che quel giorno forse a 

causa dell’aria di mare aveva gli occhi lucidi e le ciglia bagnate.  

- Papà, sai dove vanno le stelle quando cadono?  

Gli chiesi, distogliendolo dai suoi pensieri. Il babbo si asciugò gli occhi con la manica e poi si chinò su di me, 

avvicinando il suo volto al mio. La barba odorava di sigaro ed i suoi zigomi lucidi riflettevano la luce del sole.  

- Tu dove credi che vadano?  

Mi domandò, accennando un sorriso appena visibile sotto il baffo folto.  

- In un luogo segreto, al di là del mare.  

Lui mi prese in braccio e mi chiese di indicargli con il dito dove esattamente sulla linea dell’orizzonte.  

- Lì!  

Risposi, allungando l’indice verso un punto qualsiasi in cui le onde si univano alle nubi.  

- E allora è lì che cadono! 

Concluse, stringendomi più forte. 

- Ed è un posto che si può raggiungere? 



- Volando, magari si… 

Poi, mi mise a terra e si bagnò le dita con l’acqua della riva, schizzandomene un po’ in faccia. Io risposi 

ridendo e feci lo stesso a lui. Ci azzuffammo sulla sponda, rotolando nella sabbia calda, poi mi disse che era 

troppo vecchio e non ce la faceva più a giocare in quel modo, ma io sapevo che lo diceva solamente per 

paura di farmi affaticare.  

Diversi mesi dopo venni ricoverato di nuovo all’ospedale per alcune settimane, quante di preciso non lo 

saprei proprio dire. Ricordo solo che i giorni di freddo furono seguiti da altri più miti e l’albero che 

affacciava sul cortile dell’ospedale iniziò a uniformarsi lentamente con il colore del prato.  

La mamma mi disse che i medici mi avrebbero messo un apparecchio nel petto per aiutare il mio cuore a 

battere in modo regolare.  

- Come ad Iron Man? 

Le chiesi con entusiasmo, lasciando cadere i pastelli colorati. E lei mi abbracciò, dicendomi che ero un 

bambino speciale e le cose le capivo al volo. Dopo mi addormentai, sognando di volare sopra la città 

nell’armatura di Tony Stark. Vidi la mia casa dall’alto e la mamma e il papà nel giardino che mi salutavano 

con la mano. Attraversai la città da parte a parte, superando i colli, le strade e perfino l’ospedale. Fino a 

raggiungere la costa, atterrando sulle sponde del mare. Pensai che con l’armatura forse avrei potuto 

raggiungere l’orizzonte, trovando il posto in cui le stelle andavano a cadere. Ma quando stavo per rialzarmi 

e mettermi in volo, sentii la mamma chiamarmi da un posto lontano. Aprii gli occhi e la trovai seduta sulla 

sedia davanti a me, mentre mi teneva la mano. C’era pure il babbo, era appoggiato alla finestra e con lo 

sguardo seguiva distratto qualcosa che si muoveva al di là del vetro. Forse lui mi aveva visto volare per 

davvero, o più probabilmente stava solo seguendo il vento che scuoteva i germogli sui rami in fiore. 

Quando la mamma vide che mi ero svegliato, lo chiamò subito ed insieme iniziarono a baciarmi il viso con 

una foga tale che se ne avessi avuto la forza mi sarei messo a gridare, scongiurandoli di lasciarmi in pace.  

Quel pomeriggio vennero a trovarmi anche la maestra Anna ed i compagnetti di scuola. C’erano anche i 

miei amici Paolo ed Andrea. Paolo mi fece vedere i pupazzi degli Avengers che gli avevano regalato il giorno 

del suo compleanno e Andrea l’armatura di Iron Man che aveva indossato a Carnevale. Quando vidi la foto 

mi misi a ridere, perché io in quell’armatura ci avevo volato per davvero anche se Andrea non voleva 

credermi. 

Quella sera sentii la mamma gridare nel corridoio. Il dottore le disse che il mio cuore si era fermato per 

trenta secondi durante l’operazione, a causa di alcune complicazioni, ma adesso sembrava che stessi 

recuperando bene. Quando tornò nella stanza aveva le guance rosse e mi chiese se per caso li avessi sentiti 

parlare. Io le risposi di no per non farla stare in pensiero:  

- Sei un bambino speciale… 

Disse soltanto. Poi mi baciò sulla bocca con le labbra bagnate ed io mi vergognai tanto perché ormai ero un 

bimbo grande e queste cose non le volevo più fare.  

Alcuni giorni dopo, i medici dissero che stavo meglio e potevo finalmente lasciare l’ospedale. Io ero felice 

perché avevo paura di dover aspettare di nuovo l’estate, usando ancora il desiderio di una stella cadente 

per farmi tornare a camminare mano a mano con il babbo sulla riva del mare.  

Una volta a casa facemmo una grande festa, i miei genitori invitarono tutto il quartiere. C’era una torta 

gigante al centro della sala e bandierine colorate su cui scritto il mio nome. Soffiai le candeline come fosse il 

mio compleanno, anche se quell’anno l’avevo già festeggiato, e la maestra Anna mi esortò ad esprimere un 

desiderio. Ma io sapevo ormai che i desideri si esprimono solo il dieci di agosto e non si realizzano sempre 

come noi ce l’aspettiamo. 



SEZIONE C 

AFORISMI 

 

Primo classificato sezione C 

Ivano Baglioni 

 

Ivano Baglioni 

ARILLI  

Venti Aforismi  

1) L’aforisma è l’alambicco della mente e del cuore… ne distilla l’essenza.  

2) Chi sorseggia la luce è inebriato d’amore per la bellezza.  

3) La bontà d’animo è l’unico profumo ad arrivare anche controvento.  

4) A volte, si beve la solitudine, pur non avendo sete.  

5) Le lucciole sono briciole che il sole concede alla notte.  

6) L’unico difetto dell’amore… non basta mai!  

7) Un campo arato ci parla di ataviche pazienze condivise con il cielo.  

8) Il poeta ricama sentimenti su una tela di parole.  

9) C’è polvere d’oro nella clessidra, se segna il tempo della persona amata.  

10) Leggere? L’ immobilità più attiva e più dirompente che conosca  

11) Con tutti questi arrivisti … non vi saranno più partenze!  

12) Gli alberi, senza l’uomo, tirerebbero una boccata d’ossigeno.  

13) Mentre i sentimenti si prosciugano, le apparenze dilagano.  

14) Una “certa idea” può essere più invasiva di una pandemia.  

15) Non è giusto non potersi riscrivere la vita in bella copia.  

16) Il tempo si ferma solo, per accompagnare l’anima.  

17) Questa è l’era della siccità mentale e dell’alluvione verbale.  

18) Nel calumet della pace bruciano solo ipocrisie.  

19) Una definizione ad hoc per la terza età: - Noi siamo giovani … da più tempo!-  

20) Più la conoscenza mette radici, più si rinvigorisce l’albero della meraviglia 

 

 

 



Secondo Classificato sezione C 

Matteo Laganà 

 

Matteo Laganà 

 

1) L’ Amore a singhiozzo è come un pagamento rateale. 

2) Vola con l’anima, cammina con l’esperienza della Vita. 

3) Il vento urla e non conosce il silenzio. 

4) Si finisce per ricominciare. 

5) Auto-valutati, non confrontarti. 

6) Il filo dell’inconscio tesse una trama infinita. 

7) Ieri è oggi, oggi è domani, domani è l’eternità. 

8) L’umanità reinventa la traccia del passato. 

9) Il misticismo è il balsamo dei cuori innamorati. 

10) Ordiniamo le sequenze del nostro film.  

11) Velocemente indugia. 

12) La magia è una rete a maglie strettissime. 

13) Stai dentro le occasioni.  

14) Dal fondo delle bugie proviene un’anima sporca di falsità.  

15) Io sono con te, tu sei in lui, lui è in loro. 

16) L’odio è delle menti piccole. 

17) La prima spia sei tu, poi la gente e infine la tecnologia. 

18) Respira il mare. 

19) Scopriamo l’esistente della Natura. 

20) Questo tempo scabroso d’ingratitudine polverizza la riconoscenza. 

 

 

 

 

 

 

 



Terzo Classificato sezione C 

Tyna Maria 

 

Tyna Maria 

 

1. Tutto è bene quel che finisce bene. Tutto è Amore quel che finisce amando.  

2. Tutti i mali non vengono per nuocere, ma per educere!  

3. L’amore è tutta la cura che resta quando l’amore finisce.  

4. Se vuoi fare davvero bene il Bene, devi imparare a conoscere bene il Male!  

5. C’è chi vive pensando alla prossima mossa. C’è chi vive.  

6. Gli empatici fanno vivere bene. Si, purtroppo è una F!  

7. Il distacco è il compimento di ogni legame  

8. La patologia è una posizione antalgica  

9. Se imparerai ad amare, dimenticherai come morire.  

10. Giuda si è perso per molto poco lungo la via, bastava invertire due lettere per trovare  

la guida!  

11. Dio è grande almeno quanto è piccolo l’uomo  

11. I bambini amano nascondersi non tanto perché qualcuno li trovi, ma perché qualcuno li  

cerchi.  

12. “Per sempre" è il modo, non il tempo! "Per sempre" è il senso, non la forma! Meglio  

vivere "Istanti di Eterno" che eterni istanti  

13. <<Nessuno fa niente per niente>>, qualcuno fa tutto per niente. Quel qualcuno, ama.  

14. L’istinto punitivo è un bambino arrabbiato, vestito da adulto  

15. Gli ultimi saranno i primi, dopo gli ultimi che vi erano prima  

16. Il Canto è un omaggio all’afonia di chi perde le parole  

17. Le azioni sono la forza rivelatrice delle parole  

18. I modi fanno l’Uomo  

19. Solo la Libertà di Scelta può generare il senso di appartenenza  

20. L’Arte è un’intuizione di quanta Umanità è capace l’Uomo. 

 

 

 



SEZIONE D  

LIBRO EDITO DI POESIA 

 

Primi Classificati parimerito 

Paolo Pezzaglia con il libro Partire ed. Prometheus e Marco De Lucchi con il libro Senza meta ed. 

transeuropa  

 



 



Secondo Classificato 

Virgilio Atz con il libro Fuochi fatui fra tratti incedui ed. Leonida 

 

 

 



Terzo Classificato 

Sara Comuzzo con il libro Dove i clown vanno quando sono tristi ed. Bré 

 

 

 

 



SEZIONE E  

ARTI VISIVE 

 

Primo Classificato 

Donatella Baruzzi 

 

Donatella Baruzzi 

 

 

Vita e morte     2022     60x60 cm    filo da ricamo, porcellana, velluto 

  



 

 

Dormo non dormo     2022    70x50 cm    pittura, filo da ricamo, porcellana, tela azzurra 

 

 

 

 

 

 



Secondi Classificati parimerito sezione E 

Daniela Dente e Giovanni Conti 

 

Daniela Dente 

 

 

Dar da Bere agli Assetati    2016      36x30,5 cm      tecnica mista su legno 

 



 

 

 

Dar da Mangiare agli Affamati    2016      44,5x35 cm      tecnica mista su legno 

 

 

 

 

 



 

Giovanni Conti 

 

 

 

 

Nel verde        2016    fotografia digitale    dimensione variabile 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Cromatismo    2018     fotografia digitale    dimensione variabile 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Terzo Classificato sezione E  

Nassim Honaryar 

 

Nassim Honaryar 

 

 

 

Specchio    2017     100x100 cm     olio su tela  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Urla    2010    70x50 cm    acrilico su legno 

 

 

 

 

 



PREMI ALLA CARRIERA  per meriti culturali e sociali: 

 

GIOVANNI RONZONI, VERONIQUE POZZI PAINE’, ALINA RIZZI, GABRIELLA COLLETTI, ROSALBA LE FAVI, 

EMANUELA NIADA 

 

Opere  

Giovanni Ronzoni 

Sezione A-B-C-D qui aforismi  
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Veronique Pozzi Painé 

Sezione E arti visive 

 

 

 

Dove non sono    2022    43x53x3,5 cm   fotografia, carta, smalto rosso, filo 



 

 

Sempre-gli abissi dell’anima    2022    133x120 cm    inchiostro perlescente blu, smalto bordeaux, collage 

carta su tela cerata bianca 

 

 

 

 



Alina Rizzi 

Sezione D libro edito di poesia 

Libro   Gente che se ne va   edizioni puntoacapo 

 

 

 

 



Gabriella Colletti 

Sezione B-D qui racconto breve 

 

Il canto delle betulle 

 

Corse fino alla staccionata nella neve illuminata a giorno dalla luna. Le asticelle bianche spiccavano come 

lame nell’oscurità, lo stesso le betulle scintillanti, sparuti fantasmi in uno sterminato mare bianco e gelido. 

Corse fino quasi a soffocare. Fino a quando non si ritrovò davanti il compagno di cella, dall’altra parte della 

staccionata. Era vivo, e gli sorrideva. Per fortuna non l’avevano ammazzato, sebbene avessero urlato: 

“Tagliamogli la testa!” allora Fëdor era corso fuori dalla baracca, pur di sfuggire all’orrore si sarebbe gettato 

in un precipizio. 

Ringraziò Dio d’averlo risparmiato. Sarebbe morto anche lui, se lo avessero ammazzato. Ma era vivo, e 

Fëdor era pazzamente felice di essere al mondo, anche se prigioniero in un gulag in Siberia. Le stelle 

splendevano vivide nel cielo notturno. “Altri mondi, forse migliori della Terra…” pensò, e il cuore frullò 

leggero come le ali di un passero. Si sentiva invadere da un senso di gratitudine e amore fraterno verso il 

prossimo. Avrebbe abbracciato i compagni di cella, tutti criminali comuni, che un attimo prima stavano per 

uccidere un loro compagno per un motivo futile, come accade probabilmente nei buchi neri di tutto il 

mondo. Ma la Grazia di Dio era scesa e l’odio aveva ceduto il posto al perdono. Avrebbe dormito sereno, 

anche in quella casa di morti c’era Dio. Nella mente udiva un sibilo, e cresceva. Ma forse veniva 

dall’esterno. 

“Dentro le betulle vivono gli spiriti della foresta…” gli aveva detto un giorno uno sciamano. Uscito dalla 

iurta, l’uomo gli aveva porto una brocca d’acqua. Aveva occhi miti, trasparenti, due laghi di montagna. 

Fëdor l’aveva ringraziato. “Ascolta…” aveva detto lo sciamano, un lieve suono cristallino, un sibilo appena 

accennato ma profondo avvolgeva la radura. “Pare sia un canto di ringraziamento per qualcosa di bello che 

talvolta accade sulla Terra. Dentro le betulle vivono gli spiriti della foresta.” 

Quella notte Fëdor l’aveva riconosciuto. Era il canto delle betulle che s’ode nelle notti di plenilunio in 

Siberia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rosalba Le Favi 

Sezione D libro edito di poesia Reverie ed. New Press 

 

 

 

 

 

 



Emanuela Niada 

Sezione B-E qui racconto breve 

 

Uova strapazzate 

Avevano percorso le sale austere avvolte in una luce fioca.   

Rori procedeva spedita nel soprabito rosso, la cintura stretta.  

Parlava con voce stridula, muovendo a scatti le ciocche ondulate, 

il dito puntato su particolari dei quadri che la stimolavano. Li  

commentava con impeto, ogni tanto scoppiava nella sua risata nasale. 

Michela si affacciava alle tele, alzando il capo per cercare ciò che   

indicava. La frangetta nera si apriva a sipario sugli occhi scuri sgranati.  

Davanti al Cristo deposto, Rori disse: “Vedi com’è tozzo, rincagnato, 

la prospettiva del Mantegna è ardita. C’è tutta l’umanità del Cristo. 

Ma commette l’errore dei piedi in primo piano troppo piccoli...”  

“Già, avrebbero nascosto busto e viso”.  Michela, in pantaloni blu, 

camicetta bianca, seguiva muta le spiegazioni, trascinata nel flusso 

della sua energia. 

“Ecco”, Rori, accelerò il passo nelle scarpe sportive, con la gomma  

sotto, che le conferivano un’andatura da ragazza,” eccoci, siamo 

arrivate… silenzio, è un luogo importante. Hai notato che nelle varie 

sale di Brera, tutte le pareti sono occupate da quadri?” “Qui una è 

vuota. Come mai?” “Non è che manchi una tela, han deciso di non 

aggiungere altro. Ci sono i tre urbinati: Bramante, Raffaello e Pier 

della Francesca. Capirai, non si trova nessuno al pari loro… 

Capolavori!” E Michela indietreggiava per ammirarne l’insieme, 

da lontano. Nel silenzio della sala si udiva il calpestìo secco, ritmico 

dei suoi mocassini.  “Sì, anche un occhio poco esperto coglie quanto 

siano grandiosi…dunque ti volevo far notare da dove mi è venuta 

l’ispirazione, che ho sempre seguito. Vedi, la Madonna, nel mezzo; 

ai lati angeli e santi. Federico da Montefeltro in ginocchio, con 

quel suo muso arcigno di profilo… E fin qui niente di speciale,  

l’investitura data a Federico da un’entità divina, che lo protegge.  



Guarda ora cosa c’è in mezzo alla pala, sopra la Madonna, che 

pende come una lampadina sulla sua testa.” strizzò le ciglia e le 

rivolse un sorriso sghembo. “Ma Rori, … è un uovo! Non capisco 

cosa c’entri però…” e intanto si pizzicava il labbro inferiore con  

le dita. “E’ un uovo di struzzo. Piccolo, perché lontano. Anche  

Piero si era rotto la testa sulle leggi matematiche della prospettiva: 

questo è un esempio”. Tenendo gli occhi fissi sul centro del quadro,  

la giovane parlò in tono pensoso “In effetti l’uovo è una forma  

perfetta che contiene la vita. Ancora non c‘è, è nascosta, ma può  

esplodere da un momento all’altro.” “Proprio così, Michi. E  

quel semplice cerchio ellittico, scabro è tanto potente. Il colore 

neutro contiene tutti gli altri. Dentro, se ci pensi, il tuorlo è una  

sfera rosso-arancio che ricorda il sole. Potrebbe essere il suo 

bonsai. Hanno entrambe un’energia enorme, capace di generare.” 

“Non ci avevo mai pensato in questi termini. L’uovo sembra una 

cosa tanto banale…” “Qui non usa simboli, croci, ma un elemento 

naturale e lo pone in alto, per attrarre lo sguardo, invitarlo alla  

meditazione. Era la premessa che volevo farti, dopodiché capirai 

meglio i miei quadri. Vieni, torniamo al mio studio e mettiamoci 

al lavoro”.  Sgattaiolò fuori dalla stanza cupa, dall’aria sospesa. 

La sua sagoma scarlatta tracciò un brioso diagramma tra le tinte  

tetre, immote. Il blu di Michela seguì la sua scia. 

 

A due passi dal Duomo, parcheggiarono nella via stretta, 

bloccando una colonna di macchine. Intorno, edifici in pietra grigia,  

uniformi, tipici della zona residenziale, dietro porta Romana.  

Sulla destra, si scorgeva la cupola della Chiesa romanica di San Calimero,  

col giardino ben tenuto. Un pruno dai fiori chiari spargeva spuma  

contro i mattoni rossi delle mura. La luce che lo illuminava,  

sembrava venir spenta di botto, inoltrandosi nella strada, fin nel 

cortile dello studio. E la penombra ingoiava anche l’ingresso di 

casa, dove l’atrio era un cubo. Pareva d’infilarsi in una scatola magica. 



Luci smorzate, colori scuri come premessa al silenzio in quel luogo  

di concentrazione. Un gran ritratto di Marilyn Monroe, dai toni sfumati, 

sorrideva in dissolvenza, ironico benvenuto. La risata di Rori la  

strappò a quel momento di sospensione, facendole notare il frigorifero 

della Smeg ridipinto da lei in bianco e nero, pezzato come una mucca.  

Entrando nel suo loft, lo spazio luminoso si dilatava e sospingeva verso 

l’alto. Enormi vetrate a riquadri si affacciavano su una piccola serra di  

felci e rose rampicanti. Lo sbuffo verde sfiorava gli infissi metallici,  

con lunghe, elastiche falangi, che parevano picchiettare sui vetri.  

Una parte di tetto dell’open space era trasparente, la luce colava  

dall’alto. Michela notò che lo studio era sgombro, nel mezzo,  

dove due bianche putrelle cilindriche si slanciavano fino al soffitto. 

Lo spazio fluttuava ampio. Grandi tele di due metri per due erano 

issate su carrucole, a ridosso della parete. Per terra, una cementite grigia. 

Quadri enormi erano illuminati da faretti spaziati, appesi a un’asta. 

Sul piano di un lungo tavolo da lavoro a elle, moderno, erano impilate 

carte e schizzi a matita.  Procedendo verso la piccola cucina, in fondo,   

c’era una zona dal soffitto abbassato, luci soffuse e una grande tela  

scura appesa, senza cornice, in cui si intravedeva un guscio sfumato,  

inghiottito nell’oscurità.        

“Le tue uova giganti hanno un colore morbido, sembrano muoversi  

in modo impercettibile…Con che tecnica le ottieni?” “Bè, devono 

essere illuminate in un certo modo per ottenere l’effetto completo”. 

“Anche Rothko nelle sue tele stendeva con varie velature il colore  

insieme a colle e pigmenti, un po’ come Leonardo nel Cenacolo 

e otteneva un effetto soffuso, quasi metafisico. Voleva fossero porte 

per l’aldilà. Le faceva grandi perché lo spettatore ci si ritrovasse dentro. 

Nella sua cappella ha realizzato quadri enormi molto scuri, perché lo 

spettatore entrasse nell’atteggiamento del monaco in preghiera. A poco 

a poco l’occhio si abituava al buio della tela e ne scopriva i dettagli, 

venendo assorbito in una dimensione superiore.” “Accidenti, si vede 

che i tuoi corsi d’ arte moderna funzionano…esatto, proprio così.  



Io ho sviluppato una tecnica mia, di cui sono gelosissima. E non l’ho 

mai rivelata a nessuno, nemmeno ai miei figli. “Non ti chiedo di rivelarmela. 

A me interessano i ritratti a carboncino. Mi darai qualche consiglio su quelli, 

se hai tempo…”  

“Magari più avanti. Adesso devo finire due lavori per l’esposizione a Londra”. 

“Seguimi. Ti ho preparato cous cous con verdure e una bella insalata di carciofi 

crudi.  “. “Che meraviglia, …io, a casa, devo cucinare pasta e cotolette per mio 

marito e i ragazzi che mangiano come lupi. Adoro verdura e frutta, cose leggere. 

Poi non si spignatta per ore…Ti aiuto a apparecchiare” “Oh, se è per quello… 

due “sontuosi” servizi all’americana in bambù, piatti in plastica, e via così.  

Niente robe delicate, cianfrusaglie, …argento da pulire. Ho eliminato tutte  

quelle inutili menate”…”Belle queste sedie bordeau! In che materiale sono?” 

“Indovina…secondo me non ci azzecchi…” “Forse di sky?” “No, di più, esagera…”  

“Cioè?” “Sono in pura plastica, cocca!” “Davvero? Ma sembrano delle  

Luigi XVI!” “Bè, sono una buona imitazione, il legno è vecchio. Mi piaceva 

 il contrasto tra antico e moderno”. “Forti, davvero!” “Anche il tavolo è  

una mia invenzione. Modulare, componibile. L’ho disegnato trent’anni fa, 

quando non esistevano ancora. La gamba centrale è in acciaio, base circolare 

e piano quadrato. Qui sono cinque accostati. Si sta in dodici comodi.” 

Si diresse verso i candidi divani posti ad angolo e allungò un braccio verso  

una chaise-longue rosso fiamma, indicandola con la mano. “Ti piace?” 

“E’ incredibile, Rori: lo schienale è a forma di labbra… sensuale, direi”. 

“E’ come sedersi in un bacio. Quando vengono qui le mie amiche depresse, 

le faccio mettere lì. Se ne vanno via ricaricate…” “L’hai fatto produrre in 

serie? L’idea è ottima!” “All’inizio sì, avevo seguito tutte le fasi: produzione, 

marketing. Ma non riuscivo a starci dietro. E’ andata a finire che me l’hanno  

copiato, negli Stati Uniti. Cosa vuoi, non sono tagliata per gli affari.  

Mai guadagnato sul design. Devi dedicarti a pieno ritmo. Siediti, Miki, 

ci facciamo un aperitivo. Vuoi un gin tonic?” “Hai mica un crodino, per 

caso? Ma Rori, cosa sono quelle sfere per terra?” “Come, non si capisce? 

Sono delle tette. Tette. Non vedi?” Michela si sollevò dai soffici cuscini, 

si avvicinò alle palle di bronzo dorato, ne voltò una e riconobbe un capezzolo, 



come una tozza vite filettata, la ripose e quella tornò nella sua posizione. “Ma 

pensa te, Rori, come ti è venuto in mente di fare delle robe così, direi, 

decontestualizzate?” E Michela scoppiò in una risata, che le fece risalire le 

bollicine nelle narici. Si asciugò nel tovagliolo di carta. “Difatti, è come averle 

strappate dal corpo e lasciate libere di girare per casa”: “Ma dai, perché?” 

 “Se tu avessi un tumore e ti amputassero una mammella di punto in bianco, 

 lo capiresti”. Si alzò di scatto e si accese una sigaretta. Spinse fuori  

il fumo con forza.  

“Accid…scusa, Rori, non lo sapevo. Ma quando è successo? “Tanti 

anni fa. Superato: ho messo la protesi. Al diavolo, ora sono di nuovo simmetrica”. 

Prese i pistacchi e un portacenere.  “Meno male avevo i figli grandi. Ero 

già nonna. Ma non me ne importava un fico secco. Non ero ancora da buttare. 

Volevo tornare quella di prima. Bè, basta. Fu un periodo terribile, ma anche 

creativo, in un certo senso…” Si passò le mani nelle ciocche e le raccolse in  

una coda attorcigliata, che poi lasciò cadere. Spense la mezza cicca nel  

posacenere e si passò due dita all’attaccatura del naso, premendo sulle 

congiuntive. “Ecco, è pronto. A tavola”. Si diresse in sala da pranzo e si  

sedette, seguita da Michela. “Allora, se oggi hai tempo, mi aiuti a mettere 

un po’ d’ordine nelle mie scartoffie? Figurati che la casa editrice mi chiede 

di stendere la biografia per il catalogo della mostra. Non so come potrò 

sintetizzare tutto in poche pagine. Fanno in fretta, loro…” “Dai, così mi 

racconti di te. La mamma mi ha accennato qualcosa, poco. In che modo 

siamo parenti?” “Io e tua mamma siamo cugine alla lontana, ma abbiamo  

un gran feeling. Cous cous?” “Volentieri! Ci hai messo anche menta e 

peperoni dolci? Che bontà…Allora, mi parlavi del tuo tema preferito: l’uovo.  

Ora so da dove ti è venuta l’idea, la tecnica va bè, è un segreto. Ma non hai avuto 

difficoltà a ripetere lo stesso soggetto negli anni?” “Me lo chiedono in tanti. 

Cambio dimensioni, colori, materiali e provo piacere nel veder nascere da 

curve e sfumature quel soggetto così banale e potente, che non mi fermerei  

mai. Sai chi mi aveva suggerito di approfondire questa strada, piena di 

significati? Lucio Fontana. Sì, proprio lui. Continuava a dirmi: Rori, non 

cambiare tema. Resta su quello, approfondiscilo. Diceva: se buchi in 



superficie, troverai più o meno le stesse cose, ma se perfori a fondo, 

si aprono nuove prospettive, un mondo differente. Lui, per lo spazio 

ha fatto così. Cercava uno stile nuovo. Non si è accontentato delle tre 

dimensioni. Ne ha cercata una quarta: il tempo in relazione allo spazio.  

Ha bucato la tela, l’ha tagliata per andare al di là. Per vedere cosa c’era 

dietro. Un genio assoluto. Metteva anche pietre in rilievo sui quadri,  

cercando le interconnessioni. Come una linea del tempo, il prima e il  

dopo e, in mezzo, il presente: la tela”. Si versò dell’acqua frizzante e la 

bevve d’un fiato. 

“Eh, sì. Un grande. Ha segnato un’epoca. Senti, mi dicevano che  

all’esposizione di Berlino, avevi venduto parecchio”. “Ma sì, taci, che là 

mi era venuta un’idea geniale. Ho detto quasi quasi faccio il sonoro.  

Adesso si chiamano “performance”, ma allora non esistevano, nessuno le 

faceva. Ho pensato che se volevo rendere i colori che pulsano, l’embrione 

che respira, dovevo creare un ritmo cadenzato. Allora ho fatto mettere una 

cassetta che riproducesse il battito cardiaco e il respiro in sintonia. Luci  

intermittenti, smorzate. Un successone…tutti in silenzio, stregati…Ho  

venduto un casino”. E la sua risata sonora, alta. 

 “Ma dai…fantastico!”  

“Ora vado a prenderti il gelato di crema fatto in casa, per un colesterolo  

sicuro...  Con salsa di lamponi, calda.” 

 “Che lusso…”  

“E’ già nelle coppette. Ti verso un po’ di salsina?” 

 “Certo, grazie. Guardavo quel busto in granito sulla mensola. Uguale 

a quello di mia mamma.” Rori prese a strappare a strisce il tovagliolo di  

carta e poi a riunirle in un nodo sfrangiato. “Difatti. Un torso senza petto, 

né spalla. Prima l’ho avuto io il tumore, poi lei. In quel periodo, mi  

sentivo così: squartata, dimezzata.” E la mano scivolò in aria come  

una mannaia. “Mi avevano strappato via tutto il lato femminile. Un  

ceppo pietrificato. Quando è successo a lei, l’ho scolpito di getto,  

gliel’ho regalato. Solo io potevo capirla. Ne tengo uno uguale,  

per non dimenticare.” E intanto versava il liquido fumante color 



sangue, che si insinuava nelle morbide dune avorio e restava incantata 

dal contrasto. Alzò lentamente le sopracciglia: “Caffè?” 

“Se lo fai per te, volentieri. Ho mangiato benone. Mi spiace che hai  

trafficato”. 

“Capirai, roba veloce. Poi ci mettiamo sotto. Alle sei vengono per 

l’intervista. Avrei dovuto andare dal parrucchiere, ma non ho fatto a 

tempo. Chi se ne frega. Caso mai per la foto …gliene mando un’altra… 

di un po’ di anni fa. Ero una bella figliola, sai?”  “E sei ancora in gran  

forma”. “Tra pochi giorni sono settantotto.”   

 

Un anno e mezzo dopo Michela trovò nella casella della posta una busta nera,  

quadrata. In ascensore l’aprì e dentro trovò un invito, corredato da foto 

artistiche. Entrata in casa, tolse il soprabito, si sedette in poltrona e aprì 

la locandina pieghevole per guardare meglio. Eh sì, era proprio il loft della 

Rori. Riconobbe l’open space coi quadri, il divano-bacio, le sedie antiche  

color rubino. Nello spazio esterno della serra compariva un grande uovo di  

marmo candido, avvolto in un drappo sottile. Quando era stata da lei non  

c’era. Era esposto a una sua personale a Los Angeles. Rori gliene aveva parlato. 

Le ricordava la Grecia, il bianco delle casette cubiche e il velo mosso dal  

vento che soffia dal mare. Come un’antica vestale a custodia di quelle terre 

assolate.  Sentì una capriola nel petto, la mente svuotata per un lungo momento.  

Cercò di mettere a fuoco le scritte bianche su fondo nero. Si parlava di spazio  

in affitto per eventi di moda, design, spot pubblicitari. E il 9 maggio si teneva  

un “happy hour” per la presentazione di preziose creazioni di un famoso designer 

californiano. 

Non le interessavano i gioielli, voleva rivedere quel luogo. Chi sa, forse le grandi 

uova erano ancora alle pareti, anche solo con funzione decorativa. E le sculture  

sulle mensole. Rori le aveva rivelato che sviscerava le uova per significare  

l’alienazione nella sofferenza. Anche la vita urbana le dava sensazioni simili.  

Infatti amava la campagna, i cavalli. Le raccontò di aver iniziato a realizzarle  

dopo la morte del marito, a lungo malato. Si era sentita sventrata, cava.  

All’inizio le sculture erano piene, in bronzo dorato. Era lei, prima. Poi il metallo 



diverrà brunito, con quel solco lucido, nel mezzo, come un’ampia spirale.               

 

Il 9 maggio Michela decise di recarsi da sola al cocktail.  Lungo la strada incrociò 

tre signore, col passo svelto su sandali luccicanti, tacchi alti e sottili. Le voci  

eccitate echeggiavano nell’ombra della via angusta. Entrata nell’atrio, venne 

abbagliata dai faretti. Il bancone per gli aperitivi era allestito sul tavolo da lavoro 

della Rori. Le teche trasparenti dei gioielli-scultura satinati, poggiate sui tavolini 

componibili del pranzo, al centro dell’open space, intorno alle strette colonne  

metalliche. Alle pareti pendevano preziosi broccati, tessuti in complessi arabeschi. 

La luce intrappolava l’oro dei fili ricamati, giocando con le tinte forti, pastose. 

Michela si trovò a scostare un lembo di stoffa, le pareva di aver intravisto un 

cavalletto delle grandi tele. Ritmi sincopati di musica frastornavano la folla 

che pareva galleggiare nello spazio ristretto. Sbirciò dietro il buffet per vedere 

se nel ripostiglio ci fossero quadri accatastati, ma vide solo bottiglie vuote,  

piatti sporchi, una pattumiera stracolma. Avvertì una lieve nausea, forse la 

tartina al salmone…Addossato a una parete vide il divano-bacio: pensò a uno 

sberleffo della Rori. Le venne da sorridere. Una venditrice in tailleur gessato, 

su un paio di decolleté alte una spanna, la inchiodò davanti a grosse pietre 

cabochon. Ma lei afferrò un calice di champagne da un cameriere in divisa  

e si allontanò verso la cucina. Erano rimasti i pensili vuoti e il banco sospeso 

dove avevano preso il caffè l’ultima volta. Fuori dal finestrone, vide l’ampio 

quadrato di cemento e il muro grigio della casa accanto. Senza i colori  

squillanti delle rose e il verde delle felci era un mesto impatto. Ci si sentiva 

inghiottiti, senza più sbocchi. Bevve d’un fiato lo spumante e salì al piano di 

sopra. La sua camera era rimasta. Il letto intonso. Era lì ancora lo scendiletto: 

un logoro tappeto che raffigurava l’albero della vita, acquistato in India.  

Sul comodino una piccola mammella dorata, una foto del marito e dei figli, 

una sveglia. Si sedette sulla poltrona e fissò un uovo, su un alto piedistallo 

in marmo. Rimase a osservarlo. Da dietro, pareva pieno. Era brunito,  

quasi combusto. Ruotandolo, l’interno color rame, brillava esibendo il suo 

vuoto.  Come un dolore intimo, celato. Pensò che assomigliasse a Rori. 

La sua anima, anche trafitta, mostrava gioia, ironia. 



 

Scese nella bolgia elegante, si allontanò dal frastuono e nella tetra via si ritrovò a pensare che Rori avesse 

celebrato la vita nella sua essenza, in un lungo inno privato.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


